Så kallade kändisar intresserar mig i en ytterst begränsad utsträckning. Att kulturarbetande människor skulle vara speciellt eller ovanligt fascinerande som personer - nej. Ändå är det en sak som får mig att rusa till tunnelbanetåget och springa sick-sack genom horder av turister och söndagsflanörer. Den ungerska regissören Béla Tarr är i stan. Han ska prata på en gratis Q&A och dessutom visas hans film The Turin Horse under New York Film Festival. Tarr gör långsamma, mystiska filmer med mycket sparsam dialog. I svartvitt, naturligtvis. Hans stil liknar ingen annans. Tarr är säkert lätt att göra narr av, om man är lagd åt det hållet. Här är det verkligen frågan om östeuropeiska vindpinade gubbar som, ja, sitter vid ett fönster och tittar ut. Ändå är hans filmer något jag kan ta helt och hållet utan behov att ironisera. Filmerna har ett envetet sug, en långsam, brutal frenesi. Den sju timmar långa Sátantango är inte utan orsak en alternativfilmsklassiker, och det är inte på grund av filmens minutantal. Werckmeister Harmóniak är en annan av Tarrs riktigt fina filmer. En skrämmande film om ... ja ... samhället, och en stirrande val. Andfådd dimper jag ner på en stol i ett packat auditorium. Coctailklänningar samsas med slitna jackor. Tarr intervjuas av en människa från The Lincoln center. Intervjuaren är flåsigt entusiastisk och det blir pinsamt precis med en gång. Jaha, här Tarr, här sitter vi nu... vad anser ni om den mänskliga naturen? Publiken får (tyvärr) flika in frågor. Frågorna är tröttsamma och glättiga, Tarr verkar generad, med all rätt. Han avvisar frågorna på ett milt sätt. Klart att han inte kan sitta där och uttyda sin relation till den amerikanska avantgarde-filmen (som är alldeles för narcissistisk, mumlar han). Klart att han inte kan komma med allmänna råd till framtidens filmskapare. Klart att han inte vet vad han ska säga på stubinen om den danska filmen Festen (som absurt nog kommer på tal hela TVÅ gånger?!). Både här och sedan i en frågestund efteråt får den stackars ungraren svara på frågan om varför han använder sig av långa tagningar. Ja? För att han inte gillar korta? Tarr säger fina saker som att han är intresserad av människor men inte karaktärer. Han säger att han spelar in ljuden i filmerna skilt. Han säger att en dramatisk naturscen uppstått ur användningen av en billig vindmaskin. Han säger att allt går åt helvete och att vi måste förstå oss på våra liv. Tarrs senaste film tar avstamp från Nietzsches omfamning av den pryglade hästen. Filmen följer inte Nietzsche in i tystnaden, utan hästens väg in i tystnaden. Det här är hans sista film. Han är rädd för att upprepa sig, för att göra tomma filmer. Jag har otur och sitter uppe på en balkong (så går det i sista minuten, men jag får diskutera arbete med en grafisk designer). De engelska texterna är inför mina blinda ögon mest blurr (en kvinna på ett café utbrister: "you're pretty blind, huh!"). Som tur är innehåller Tarrs film väldigt få repliker. Jag blir att fundera på huruvida hans ovilja att säga något om sina filmer uttrycker en form av slapphet, eller om det faktiskt är svårt att säga något om den här typen av icke-berättande, primärt bildbaserade film. Jag fick inte intrycket av att Tarr koketterade med att inte ha något att säga (ni vet attityden: MY MASTERPIECE SPEAKS FOR ITSELF!). Han verkade genuint besvärad av situationen - vad ska man svara på så allmänna frågor? Vad vill folk att han ska inta för roll egentligen? Jag är inte van vid att lyssna och se på regissörer som pratar om sina filmer. Béla Tarr slår mig genast som en person jag skulle vilja ta en öl med och diskutera allt möjligt - han gav inte alls intrycket av "demonregissören". Ändå är jag för blyg för att gå fram till Tarr där han står och röker en cigarett utanför biografen. Folk flockas kring honom. Jag är lite nyfiken: vad säger folk? Jag vet inte vad jag skulle säga. Om filmen (som jag missade en hel del av, på grund av avståndet): det går att dra paralleller hit, och paralleller dit. Bressons film om åsnan. Den japanska filmen där en forskare på grund av omständigheter fångas i en sandgrop tillsammans med en kvinna (The Woman in the Dunes). von Trier häromsisten. Jeanne Dielman. Men Tarr liknar nog bara sig själv. Hans filmer: misantropiska med något slags outgrundligt hopp. Den här filmen grubblar dessutom över ett tema som intresserar mig personligen: vad innebär det att brytas ner av repetition? På vilket sätt är vanor något som alltid är samma men i någon bemärkelse alltid annorlunda? Tarrs film är våldsamt monoton. Kläder blir påklädda, potatisar ställs fram på bordet, potatisar äts upp, en häst vägrar äta, vägrar arbeta. En del av publiken vandrar ut. Före filmen säger Tarr att han hoppas att ingen blir ledsen av filmen. Jag hann inte äta lunch innan föreställningarna. Kurrande mage ser två karaktärer äta potatis. Kurrande mage på två ben vinglar tjugo kvarter uppåt utan närmare destination, för att tappa lusten med matutbudet och sorlet och allting - tar det underjordiska tåget hem.
Pluss och framför allt: Béla Tarr vinkar som drottningmodern när han avlägsnar sig.
No comments:
Post a Comment