( )

Myggorna & brömsarna. Kaffet kallnar. En kaka till? Ja tack, gärna. Färgen på trädgårdsmöblerna flagar. Ljuset bildar tunga mönster. Prasslet från trädet som alltid stått där. Gravgårdens mummel, faster invid farbror, man intill hustru, granne intill fiende, fiende intill granne, granne intill fasters mors fars farfar, klan vid klan, Selim och Atle, Göta och Gösta, August och Signe. "Det är bra att du lär dig." En grön skalbagge presiderar på en blomma. Vattnet stinker jord. Tant Agnes, dig känner jag. Vi har åkt bil tillsammans. Katten ligger på en sko. Grönskan flyger ut ur växterna och in i småkonversationens väderanalyser. Idag skins det sol, imorgon skins det sol, i övermorgon blir det regn, lovar dom. Och sen vet man inte och sen är det höst och sen är det vinter. I bybutiken sjunger Christer Sjögren andliga och oandliga sånger. Porslinskatten spejar ut från hyllan den stått på sedan 1983. En mustaschman köper fem tuber tandkräm. "Hur är det med pappa din?". Bra är det inte, svarar han artigt. På väggen anmäls ärenden. En högtid för byn. Utställning av "gamla maskiner så som Wilénare och säffle." Munkar, luftgevärsskytte och fiskar och plunta i hemlig ficka och oandliga sånger med CS, herr Vikingarna även kallad. Den-och-den är rik, den-och-den äger segelbåt, den-och-den äger mark. "Alla hör så dåligt nu för tiden." "Du hör ju bra." "Alla hör dåligt utom jag." Faster blickar bakåt i spegeln, hennes medresenär varslar om hinder för bilens framfart, faster harklar sig sansat och vrider i den växel som faller henne in. Uppe på hennes huvud vilar en keps. En koppel hundar springer längs bilen. Jag stjäl lilla Sigrids rosafärgade trehjuling och åker runt, runt på grusväg och byväg, bland husknut och människoknut. En megafon i handen, en flaska whisky under ena armen, en uppbygglig broschyr under andra. Jag evangeliserar. "There's a brand new dance / But I don't know it's name / That people from bad homes / do again and again / It's big and it's bland / Full of tension and fear / They do it over there / But we don't do it here." Mäster Pop, Iggy.